দেওয়ালি

"She wore flowers in her hair and carried magic secrets in her eyes. She spoke to no one. She spent hours on the river bank. She smoked cigarettes & had midnight swims..." 

হেমন্তের রাত্রি নামবে | আর একটু পর নির্জনতর হবে শরীরের সকল দরজা-কপাট। মাথার উপর হিম পড়বে | নিভে যাবে পাড়ার সমস্ত টুনি লাইট, ত্রিফলা, বাড়ির ছাদের দোমড়ানো মোচড়ানো বন্ধ্যা প্রদীপ | আর আমরা জেগে থাকবো | সারারাত বাংলাস্নাত মদিরতার মধ্যে আমরা দুই সাইকেডেলিক মাতাল চুপি চুপি পাহারা দেবো অন্ধরহস্যবাদকে | এদিকে বোতলের পর বোতল উড়বে, তেঘড়িয়া পুড়বে উন্মাদনার হ্যালে | রাস্তার জেব্রা ক্রসিংগুলো আমাদের দাঁত বের করে খিস্তি মারবে, ভয় পাবে দু'দুটো অকালকুষ্মান্ডকে |  কিন্তু তত্ক্ষণাৎ আমরাও লালবাতির নীচে, গরুর মাংস ঝলসে, সবেগে ছুঁড়ে দেবো লাঠিধারী খাকি শুয়োরছানাকে, যে দেওয়ালীর মরসুমে আটক করছে বস্তাবস্তা চকোলেটবোম, বুড়িমার প্যাকেট | আর তাই আজ আমরা প্রথমে তাকে বস্তাবন্দী করবো, আর তারপর ছেড়ে দিয়ে আসবো কোনো অচেনা রাস্তা কিংবা রেললাইনের ধারে |আমাদের কেউ দেখতে পাবে না, জানতে পারবে না আজকের এই বিপজ্জনক কর্মদৌরাত্ম্যের কথা | এরপর পুড়বো | সারারাত পুড়বো আমরা নাস্তিক আধ্যাত্ম্যবাদে, ধাবমান কবিতা ধারায় | আমাদের আশিরনখ জর্জরিত হবে | কোমরের সব দড়ি খুলে যাবে ভোরের আলোয় | তারপর জারিত দুই মাথা নিয়ে আমরা দুজন কোনো রকমে টলতে টলতে বেরিয়ে আসবো রুম থেকে | কিন্তু, ফোটন বিভায় আশ্চর্যজনক ভাবে আমরা কখনো আর পরস্পরকে চিনতে পারবো না, যেরকম অন্ধকার অন্ধকারকে চিনতে পারে না; শব্দ উচ্চারণ করতে পারে না নৈ:শব্দকে;  ঠিক সেই রকম ।